开元末年的长安，月色总带着蜜糖般的黏稠。华清宫的温泉上空，水雾与花香缠绕，像一幅尚未干透的绢画。画中人缓步而出，鬓畔金步摇细响，仿佛惊醒了夜色，这便是杨贵妃。她的美，不带锋棱，却能让“从此君王不早朝”成为最温柔的政治叹息。可谁又想到，这缕倾城之香，会随风飘到渔阳，点燃另一场熊熊烈火。

        安禄山第一次踏进兴庆宫时，脚步笨拙得像一只误闯花厅的熊罴。三百斤的躯体裹在锦绣里，腹垂过膝，行则两臂须左右扶掖，偏又跳得轻盈的胡旋舞。玄宗拊掌大笑，贵妃亦以团扇掩口。舞罢，他匍匐谢恩，口称“儿臣”，认贵妃为母——一个年长十六岁的“稚子”。宫墙之内，从此多了一幕幕母子宴乐的温情戏码：贵妃剥鲜荔枝，安禄山张口接之；玄宗在侧，抚髯微笑，仿佛真的看见一幅天伦图。

        “洗三”之事，更是把暧昧推至光天化日。天宝十载，安禄山生辰后的第三天，贵妃命宫人抬来雕龙浴桶，香汤翻雪，花瓣铺浪。她亲手以金丝巾为他拭背，宫娥们齐呼“禄儿重生”。水声潺潺中，有人听见铜漏滴答，像是一场盛大玩笑的倒计时。宫外市井，说书人添油加醋，传得绘声绘色；而史官蘸墨，只淡淡写下“丑声达于外”六个字，留白的部分，比文字更喧闹。

        至于“爪痕”一语，更像被岁月揉皱的一页残卷。宋人笔记里，说安禄山酒酣，指尖误伤贵妃雪肤，贵妃笑而饰以诃子，遂成新妆。真假莫辨，却为香艳的想象添了最后一笔朱砂。玄宗或许知道，或许佯装不知，帝王的爱情里，本就容得下三分糊涂；只是糊涂之外，七分信任仍沉甸甸地落在安禄山的肩头——三镇旌节、半壁兵权，一并交付。

        然而渔阳颦鼓动地来时，所有的温柔都化作裂帛之声。天宝十四载冬，铁骑踏雪，安禄山反。长安望楼烽火，一路烧到骊山。玄宗携贵妃西奔，至马嵬，六军不发。白绫一丈，挂在梨树枝头，像一条迟到的雪练。贵妃回首，目光仍似当年月下初见，只是这回，君王掩面救不得。香消玉殒，霓裳化作尘土。

        消息传到洛阳，安禄山正在凝碧池畔置酒。乐工雷海青掷筝于地，西向恸哭；安禄山则沉默良久，忽命鼓师重击《凉州》。鼓声急如骤雨，有人说听见他低声唤了一句“阿环”，声音淹没在鼓点里，不知是悔是憾。此后，他性情愈发暴戾，目疾加重，动辄鞭笞左右；长子安庆绪因恐惧而胆寒，终在一个更鼓沉沉的夜里，以短刃刺入那具曾旋舞如风的臃肿躯体。血溅帷帐，像极了一朵迟开的石榴花。

        从马嵬魂断到幽州刃起，不过半年。长安的月色依旧，只是再无人起舞弄清影。玄宗晚年，每至夜阑，犹命宫人唱《雨霖铃》，唱到“天旋地转回龙驭”处，辄泪湿龙衣。那泪里，有对贵妃的追怀，也有对“父子”反目的锥心。而安禄山留在史卷上的，除了逆臣二字，还有一段被风撕碎的母子戏码——世人窥其形，未得其真；见其乱，未解其缘。

        于是，所有香艳、权谋、铁血、悲恸，终被时间收拢，化作茶余饭后的一声轻叹。长安的牡丹开过又谢，渔阳的战鼓响过又歇，唯有月色不老，照着千年后的我们，在故纸堆里拾起半片霓裳，一缕余烬，然后轻轻放下。