不直接描述犹太人在纳粹集中营受到的遭遇，只会间接让你明白里边的环境，以及对幸存者们造成了怎样的影响？

1945年，奥斯威辛集中营被苏联红军解放后，红军军医在体检一名集中营的奥地利犹太幸存者。

请你想象你是一位德国公司的主管，正在和一家意大利公司谈生意。你们会谈相当顺利，临别前，对方的意大利主管为了表示亲切，尝试用你的母语（也就是德语）和你说再见。没想到这句「再见」一出口，你就吓到了，因为对方口中的「再见」不但不标准，而且相当粗鲁，意思与其说是「再见」，不如说更近似于「你滚吧！」

对方看出你神色有异，赶忙道歉，并解释说自己从未正式学过德文，他的德文都是在奥斯威辛集中营当囚犯时学来的。

如果你是这位德国公司的主管，你会如何反应？

我不知道你的答案是什么，但这大概不是一般人会预期在商场上碰到的情境。因为这不只牵涉到商务沟通的问题，而是牵涉到二十世纪最残暴、最恐怖，也最匪夷所思的一场大屠杀──在二战期间，纳粹德国用极其残忍而又极有效率的方式，在集中营里屠杀了600万犹太人。集中营究竟是怎么一回事？如何理解一位集中营的幸存者？这些恐怕都已超出了大多数人的经验范围。

但这毕竟是真人真事。前面提到的这位意大利公司的主管，是真有其人，名字叫做普利摩・李维（Primo Levi）。他本业是个化学家，在战争期间加入过反法西斯游击队，被捕获后因为具有犹太裔身份，被送往奥斯威辛集中营，在那里度过了一年，最后幸存了下来。战后他在希瓦油漆工厂担任总经理，直到退休。在那次商务会谈以前，他真心以为他在集中营里面天天听到的那句近似于「你滚吧」的话，就是再见的意思。

作为一个幸存者，李维最特别的地方，是他在大屠杀结束后40年，写下了关于集中营的回忆录《灭顶与生还》

普利摩・李维（Primo Levi）本业是个化学家，在战争期间加入过反法西斯游击队，被捕获后因为犹太裔身份，被送往奥斯威辛集中营，在那里度过了一年，最后幸存了下来。在大屠杀结束后40年，他写下了关于集中营的回忆录《灭顶与生还》。图左为李维，图右为《灭顶与生还》的意大利文书本封面。

经过了40年的光阴，记忆其实已经不太可靠。无论是加害者或被害者，集中营都是不愿回想起来的记忆。有些人甚至必须刻意遗忘，才可能正常生活。这是40年之后才写回忆录，必然会有的缺点。

但也有优点。因为在40年光阴的长河中，李维可以相对清楚地看到：那些在集中营里的日子，究竟对幸存者们造成了什么样的影响。这是在战争期间，以及在战争刚刚结束的时候，都还看不出来的。

在《灭顶与生还》的开篇卷首，李维便做了一个意味深长的安排。书一开头，李维并未回顾任何一件在集中营里实际发生过的事，而是回顾了集中营囚犯所做的梦。李维写道，所有他知道、他认识的幸存者们，几乎都曾做过一个情节极其相似的梦。梦中，囚犯们终于离开恐怖的集中营，回到家里，松了一口气的他们，尝试将亲身经历的种种苦难说给最亲近的人听，但却没有人相信他们。最典型（也最残忍）的梦境画面是，有些人听了他们的恐怖遭遇之后，却不发一语，表情木然，接着悄悄转身离开。

为什么如此之多的幸存者，都曾做过这样的梦？

李维写道，所有他知道的幸存者们，几乎都曾做过一个相似的梦。梦中，囚犯们终于离开集中营，松了一口气的他们，尝试将亲身经历的苦难说给最亲近的人听，但却没有人相信他们。为什么如此之多的幸存者，都曾做过这样的梦？图为1945年4月，艾森豪威尔、巴顿将军等人造访威玛附近布痕瓦尔德集中营的奥德鲁夫（Ohrdruf）分营。囚犯们向他们示范如何刑求。