民国六年，一场大水把村子夷为了平地，放眼望去，到处都是浑浊的泥流，泥流中漂浮着梁、檩木头、猪、牛、羊的尸体以及垂死挣扎的人们。

苦娃因为顽皮，爬在树上掏鸟窝而幸免于难，他的哥哥牛娃正在家中搓草绳，不知道被大水冲到哪里去了，是生是死也不知道。

那一年，苦娃十二岁，牛娃十八岁。

大水过后，苦娃跟着幸存下来的人们踏上了逃荒之路，饥一顿饱一顿的，还得防备恶狗咬人，个中酸楚，不是现代的孩子们所能想象得到的。

 

后来，苦娃跟村里人走散了，只好一个人四处漂泊，求爷爷告奶奶地讨一口吃的，十天之中有九天饿肚子。

 

几个月后，苦娃流落的新疆，被一位放牧的老人收留了下来，从此以后，苦娃才算是结束了流浪生活，吃上了饱饭。

再后来，苦娃在新疆娶妻生子，过起了自己的日子，只是，苦娃永远忘不了那场大水给他带来的记忆……

几十年后，苦娃老了，老了的苦娃特别想回老家看看，虽然他怀疑家乡已不可能再有活着的亲人了，可他还是想回去看看，哪怕是看一眼生他养他的土地，他也就心满意足了，死后也能瞑目了。

苦娃万万没有想到，他刚下火车，就碰上了他的亲哥哥，牛娃！

那天，苦娃不顾妻儿的强烈反对，独自一人踏上了返乡之路。火车辗转到达家乡的时候，已是半夜时分了。

这是一个小站，没有候车室，苦娃打算寻个背风的地方，圪蹴一会儿，天明再沿江而上——这里离他老家麻窝村，还有八十里路。

“是苦娃么？”一个声音蓦然间在他耳边响起，吓了他一跳。

 

苦娃扭头望去，惨淡的月光下，一个同他一样苍老的老人，佝偻着身子，仰着头，满怀希望地望着他——“是苦娃么？”“牛娃？哥？”

苦娃根本没有想到，哥哥牛娃还活着，刹那间感慨万千，千言万语涌上心头，却一句话也说不出来，兄弟俩顿时抱头痛哭。

牛娃从暗处赶来一辆马车，让兄弟坐在车上，沿江而上，信马由缰，慢慢地走着。

 

牛娃告诉苦娃，那场大水并没有要了他的命，而是把他冲到了几十里外的一个小村庄，被人救了起来。等大水退了之后，他回到了村里，却怎么也找不到弟弟了。