夜空中的北极星，是人们辨认北方的天然坐标，它始终稳稳悬于正北天际，仿佛是星空里静止的灯塔。这颗被称作勾陈一的恒星，并非单一天体，而是位于小熊座的三合星系统，距离地球约 433 光年，也是小熊座中视亮度最高的小熊座 α 星。

         肉眼所见的北极星光芒，主要来自系统中最亮的北极星 Aa，这是一颗黄超巨星，质量约为太阳的 5.4 倍，半径达太阳的 37.5 倍，光度更是太阳的 1260 倍左右，是整个系统的 “核心”。另外两颗伴星分别为北极星 Ab 和北极星 B，质量约为太阳的 1.26 倍和 1.39 倍，其中 Aa 与 Ab 组成紧密的双星系统，遥远的 B 星则围绕着这个双星系统做公转运动，三者相依，共同构成了我们眼中的 “北极星”。

         北极星之所以能固定在正北方向，核心原因在于它与北天极的距离极近。地球自转的自转轴向北延伸，与假想的天球相交的点便是北天极，勾陈一就处在这个天极点附近。当地球自转时，星空看似整体旋转，而靠近北天极的北极星，位置变化微乎其微，人眼根本无法察觉，便形成了 “恒居正北” 的视觉效果。

         即便地球绕太阳公转，或是太阳系与北极星在宇宙中存在相对运动，也不会改变这一状态。433 光年的遥远距离，让地球公转的轨道显得微不足道，其造成的视角变化完全可以忽略；而二者的相对运动，在短时间内带来的位置偏移更是极其微弱，没有数千年的时间跨度，根本无法察觉。

         但北极星的 “正北位置” 并非永恒，它只是北天极的 “临时守夜人”。北极星的定义，本就是肉眼可见、最靠近北天极的恒星，这个称号并非某颗恒星的专属，而是会随北天极位置变化不断更替，而推动北天极移动的，正是地球进动现象。

         地球并非完美的均质球体，月球和太阳的引力作用会形成扭矩，让地球自转轴无法保持固定方向，而是以约 2.6 万年为周期，绕着黄道平面的垂直轴线做圆周运动，北天极也会随之在星空背景中画出巨大的圆圈。如今的勾陈一，成为北极星不过 800 多年，科学家推测，约 500 年后它将偏离北天极，勾陈四会接棒成为新的北极星，800 年后则会换成少卫增八，此后还会有其他恒星相继取代，在 2.6 万年的周期里，北极星的称号将在诸多恒星间不断轮换。

         这颗稳居北天的恒星，看似是星空的定标，实则只是宇宙运动中，恰好处于天极附近的偶然存在，而它的 “轮换命运”，也正是地球与宇宙天体相互作用的奇妙体现。