17世纪以前，“光速无限”是科学界的普遍共识。亚里士多德认为光“因某物存在而非运动”，伽利略的地面灯光实验因距离过短无果，直到一种周期性天文现象——木星卫星的掩食（木卫食），为人类揭开了光速的神秘面纱。丹麦天文学家奥勒·罗默通过追踪这一现象，成为首个用实验证实光速有限的科学家。

        1671年，就职于巴黎天文台的罗默开启了对木卫一的系统观测。这颗最靠近木星的卫星，以42.5小时的固定周期环绕木星运行，每当它进入木星的阴影区域，就会发生“木卫一蚀”，从地球视角看便是突然消失又重现的规律现象。起初，罗默将其视为精准的“天文时钟”，试图通过观测数据编制经度测量表，却意外发现了反常之处。

        按照木卫一的公转周期计算，每次掩食的时间间隔应恒定不变，但实际观测中，这一间隔会随地球公转位置变化而波动。当地球向木星靠近时，木卫一“现踪”的时间比预测早；当地球远离木星时，“现踪”则不断推迟。经过数年积累，罗默发现这种时间差的累积效应十分显著——1676年，他计算出地球从离木星最近到最远的过程中，木卫一蚀的总延迟竟达22分钟。

        这个看似微小的时间差，正是破解光速之谜的关键。罗默大胆提出：“这并非木卫一公转周期变化，而是光线传播需要时间。”他构建的模型清晰地解释了这一现象：木星与木卫一的运动是稳定的，但地球在公转轨道上的移动，改变了光线从木卫一到达地球的距离。距离变长时，光需要额外时间传播，导致观测到的掩食时间推迟。

        1676年11月，罗默在巴黎科学院公开其结论，并预言11月9日的木卫一蚀将比传统星历表计算的时间推迟10分钟。天文台的观测精准验证了这一预言，为他的理论提供了强有力的证据。结合当时已知的地球轨道半径近似值，罗默推算出光速约为22万公里/秒——尽管比现代精确值（299792公里/秒）低26%，但这是人类首次得到的光速定量数据。

        这一发现的意义远超数值本身。它彻底颠覆了“光速无限”的传统认知，为后来的光学研究奠定基础。尽管当时巴黎天文台台长卡西尼曾提出质疑，但惠更斯、牛顿等学者纷纷支持罗默的理论。1729年，英国天文学家布拉德利通过恒星光行差现象进一步证实了光速有限，其测算的光速值已与现代数值十分接近。

        罗默的突破得益于宇宙赋予的天然实验场——木卫食现象提供了足够遥远的距离尺度，让光速有限的效应得以显现。从望远镜中的微小偏差到撼动物理学的重大发现，这一过程印证了科学探索的本质：于常规中发现反常，于细微处探寻真理。如今，光速已成为物理学的基本常量，而木卫一蚀承载的科学记忆，仍在诉说着人类用智慧丈量宇宙的最初尝试。