我在五年级下学期，曾经在空无一人的教室遇见了三十岁的自己。当时我们下午要跑操，但我刚刚因病休养完回到学校，不能快跑，于是就像见习那样参加跑操。我先回了教室，发现有个人在教室里面踱步，我当时以为是老师，说老师您好。他就看了我一眼，跟我说了四个字：抓紧时间，就走了。后来我问老师、同学，他们都说没看见陌生人，这个人也没再出现过。

我当时想，这个老师长得好奇怪呀。多年之后，我越来越发现我长得就像当时见到的那个人。几乎是一模一样。